晨's profile大晨PhotosBlogListsMore ![]() | Help |
|
February 25 转载赤壁下观后感没有平安,我们都输了
遥想公瑾当年,
小乔出门鸟, 过江找操。 操,此处读阴平,切忌读成去声。 也就是说,小乔此去,并非想让曹操的水大音希声地在她的身体里激荡。(参:于丹、谭盾对话:http://book.hexun.com/2008-12-31/112975076.html)她乘一叶小舟渡江、独闯曹营,在江上的那一番独白,道出了她的心声,也成了本片最令我感动的三场戏之一(另两场后表)。 我没把台词背下来,只记得大意是:“我是东吴人民的女儿,我深情地爱着我的祖国和人民...一条长江波浪宽,风吹稻花香两岸...朋友来了有汤圆,若是那豺狼来了,迎接它的有啊...一呀一杯茶!”(如果把台词中的地名换成“台湾”二字,未始不是林志玲小姐的心声。) 她要去倒空曹操满满的茶杯和满满的心。 吴宇森本可以把茶艺表演的时间拖得更长。 因为那时人们是煮茗为羹。 按三国魏张辑《广雅》,“荆巴间采叶作饼,叶老者,饼成以米膏出之。欲煮茗饮,先炙令赤色,捣末置瓷器中,以汤浇覆之,用葱、姜、桔子芼之。” 试想小乔一边捣茶,一边叫唤:“操,来点葱...操,来点姜...操,再来点桔子皮”,江那边的东风,还不更刮得哗啦啦地? 但有些人就对这一段不满意了,说,怎能没有黄盖的苦肉计?其实,要依《三国志》说起来,黄盖还真是只有诈降而没有苦肉计(注一);曹操也没走华容道,没被关公吓唬“你来、来、来试一试某的青龙刀”。(京剧《华容道》,关公唱词)这些,都是《三国演义》“戏说”的。 按照怀特的观点,“历史可以说是一种语言的虚构物,一种叙事散文体的论述...其内容为杜撰的与发现到的参半,并由具有当下观念和意识形态立场之工作者(亦即,历史学家和行止宛如历史学家的那些人),在各种反观性的层次上操作所构建出来的。”(詹金斯《论“历史是什么?”》,P214) 那么,“行止宛如历史学家”的罗贯中先生,他在“构建”什么样的历史观呢? 毋庸置疑,他的历史观基于一种“脉络决定论”:“话说天下大势,分久必合,合久必分”,作为“天下”的中国,在“分-合”之间循环,自成一个封闭的体系。在这个封闭的体系里,“统一”和“正朔”占据政治正确和话语优势,因此代表“统一”冲动的曹魏(及其继承者晋)和代表“正朔”的蜀汉成为天下三分中主要的对抗关系,而偏安江东一隅的孙吴在这种叙事模式中只是较为次要的陪衬。孙吴整体言之尚且如此,遑论周郎? 于是乎,这出突出了周郎(和小乔)的电影《赤壁》,就显得有些离经叛道了。虽然,在《三国演义》以前,周郎本就是赤壁故事的最佳男猪脚: 二龙争战决雌雄,赤壁楼船扫地空。 烈火张天照云海,周瑜于此破曹公。(唐·李白) 折戟沉沙铁未销,自将磨洗认前朝。东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔。(唐·杜牧) 大江东去,浪淘尽,千古风流人物。故垒西边,人道是,三国周郎赤壁。(北宋·苏轼) 赤壁矶头,一番过、一番怀古。想当时、周郎年少,气吞区宇。(南宋·戴复古) 周郎地位的高开低走,究其因,正是历史观演变的反映。随着宋明理学的兴起,原本是一个模糊的地理概念的“天下”以及“天下”的“统一”被高度政治伦理化并取得广泛认同。力图使“天下归心”的曹魏和始终不放弃争夺正朔的蜀汉,遂在后世各有拥趸;务求偏安、时而联蜀时而联魏的孙吴系统则只能在历史叙述中被边缘化。不顾实力“六出祁山”的诸葛亮以其“知其不可而为之”的“老臣心”日益获得推崇。小说家言取代史传,孔明取代周郎,成为赤壁故事的主角,其中自有“脉络”决定之。 但是这种“一厢情愿的‘天下观’”(葛剑雄语)毕竟不能因应如今的时代,“历史学家在现在和过去的世界之间,建构了一种华而不实的连续性,这对任何人都不会有用处的”(怀特语),用关羽的话说就是: “你过时了”。 “中国已经走出传统,进入了现代多体系竞争的世界中。过去那种(政治体系、经济体系、文化体系)三重叠合的情势已不能长期延续。中国是分、是合,已不易断言。”(许倬云《观世变·体系网络与中国历史上的分与合》,P111) 在这种情势下,颇具国际化视野的导演吴宇森(或者John Woo),在《赤壁》中采用了一种超越“天下”、“统一”的价值,假若非要给它一个叫法,那就是: “平安”。 如果同意把“平安”当作高于“天下”之“分-合”的价值,那么我将周郎最后总结陈词“我们都输了”当作本片最令我感动的三场戏之二,读者也许会有同感。 是的,“我们都输了”。 公元208年的赤壁之战,疾疫和战争使将士平民死伤无数,为公元2008年的银幕留下壮观的历史题材。领了盒饭的群众演员只是躺在地上装死,公元208年的赤壁,躺下的却是一具具真正的尸体。怀特还曾不无讽刺地指出,“历史‘本身’或许是无意义的,就如同将历史视为崇高事物的理论家所认为的那样。”对于公元208年留在赤壁的真正的尸体,那一战,谁没能“一匡天下”(注二)何憾之有?谁和谁“奠定三分”又有什么意义呢? 公元2008年,我们也都输了-虽说“奥运会成功是中国人民的伟大胜利”,抗震救灾也“取得重大阶段性胜利”。 遭遇地震的输了;买错奶粉的输了;炒股的输了;买房的输了,连开发商也输了;被裁员的输了,裁员、弃厂的同样也输了。 葛剑雄在《统一与分裂—中国历史的启示》中说过:“昔日的天下的历史完全证明:在统一政权中产生的消极因素和社会弊病的根源并不是统一本身,更不是统一带来的和平安宁和经济繁荣,而是政治制度,或者说是用什么制度来实现统一,如何统一,统一到什么程度。同样,分裂社会中存在的积极因素也不是分裂本身带来的,更不是战争和破坏所能造成的,而是冲击、消弱了旧制度的结果,是外力迫使中央集权制度暂时或局部解体的副产品。”他更看重的是制度及其后果(“治-乱”),而不是“分-合”。 因此,若揆之以制度和“平安”,我们都输了。 208年如是,2008年也如是。 还不如Bu-zheteng。 在2009年的年初看《赤壁(下)》,我看到的不仅是周郎和小乔,不仅是影片对周瑜历史地位的“拨乱反正”,更是影片中所包含的历史观的颠覆和悲天悯人的情怀。这些都是国产大片中前所未见的。 因此,我不吝为本片打满五星。 还有,差点忘了说本片最令我感动的三场戏之三(相信读者必定更有同感): 赵薇自称“肥猪”,佟大为对曰:“我娘管我叫饭桶”。 命名是一项神秘的技艺。(魏国)国家足球队队长及其所代表的国足,经由一句雷人的对白,获得了恰当的命名。 把女球迷、敌友不分、打群架、最后三分钟身中乱箭死得不明不白-没错,国足就是地道的“饭桶”! |
|
|